Ceuta e un punto cieco dell’antirazzismo europeo

Fra il 30 e il 31 luglio 2026, decine di migliaia di persone hanno attraversato via terra e via mare la frontiera fra il Marocco e Ceuta. Le stime diffuse dalle autorità spagnole oscillano fra cinquantamila e sessantamila ingressi. Almeno 67 persone sono morte, annegate o schiacciate durante il passaggio; più di 48.000 sono rientrate in Marocco nel giro di due giorni. Sono numeri ancora provvisori, sufficienti a dare la misura dell’evento.

Mentre scorrevano le immagini, mi sono arrivate alcune letture prodotte da voci nere italiane di ascendenza africana e da ambienti intersezionali. Con accenti diversi, descrivevano quelle persone come una massa utilizzata dalle destre internazionali di area trumpiana per colpire Pedro Sánchez e, attraverso il governo spagnolo, il progressismo europeo. Questa interpretazione mi ha sorpreso per la provenienza. Una cultura politica nata anche per restituire soggettività ai gruppi razzializzati sembrava sospenderla proprio nel momento in cui le vite concrete complicavano la geografia dei campi politici.

Il corpus da cui parto è ancora piccolo. Le considerazioni che seguono riguardano quei testi e la struttura del ragionamento che propongono. La loro estensione a un ambiente politico e culturale più vasto richiederebbe altre fonti.

Dall’uso politico alla spiegazione dell’evento

La crisi è stata incorporata con grande rapidità nel discorso delle destre. Donald Trump ha parlato della Spagna come di una catastrofe migratoria e ha trasferito l’episodio nella campagna contro i democratici statunitensi. Il governo Meloni ha reintrodotto controlli selettivi per chi arrivava dalla Spagna, quando i migranti si trovavano ancora a Ceuta o erano già rientrati in Marocco. Vox disponeva da tempo di un lessico fondato sull’«effetto chiamata», sul fallimento delle politiche di Sánchez e sulla necessità di blindare la frontiera. L’uso politico è documentato; ha prodotto misure istituzionali, conflitto dentro l’Unione europea e un ulteriore irrigidimento del linguaggio pubblico.

La difficoltà nasce dallo slittamento fra questo uso e l’origine degli attraversamenti. Una risorsa politica trovata dalle destre diventa la prova di una strategia precedente, organizzata dalle stesse destre. L’evento viene così osservato attraverso gli effetti che ha prodotto nel campo europeo.

Le ricostruzioni disponibili indicano un’altra sequenza. L’8 luglio il Tribunale supremo spagnolo ha confermato l’illegittimità dei respingimenti immediati delle persone intercettate in mare in assenza di una frontiera fisica. La sentenza impone una procedura individuale e consente il rimpatrio attraverso le vie ordinarie. Sui social e nei gruppi di messaggistica quella decisione è stata trasformata nella promessa di una frontiera aperta e di una permanenza automatica. Reuters ha raccolto testimonianze di giovani partiti dopo avere visto video di attraversamenti riusciti. Il governo spagnolo attribuisce un ruolo centrale alle reti di trafficanti. Alcuni analisti avanzano dubbi sull’atteggiamento iniziale delle autorità marocchine, ricordando l’uso diplomatico della cooperazione migratoria da parte di Rabat nel 2021. Le prove pubbliche disponibili lasciano aperta questa responsabilità.

La presenza di una regia internazionale richiederebbe finanziamenti, comunicazioni con gli organizzatori, account coordinati o interventi anteriori alla mobilitazione. Questi riscontri, al momento, non sono emersi. Anche l’analisi delle affermazioni infondate pubblicata dall’Associated Press distingue l’appropriazione politica dalle ipotesi prive di prova sulla produzione dell’evento.

Esiste inoltre una storia precedente. Nel settembre 2024 circa tremila persone, in gran parte giovani marocchini, avevano risposto ad appelli diffusi sui social per tentare un ingresso collettivo a Ceuta. Le autorità marocchine arrestarono 152 persone accusate di incitamento alla migrazione irregolare. Quel precedente documentato da Reuters appartiene a un repertorio digitale e migratorio già formato. A Fnideq, la chiusura del commercio transfrontaliero aveva intanto sottratto reddito a un’economia dipendente da Ceuta e alimentato proteste fin dal 2021. La crisi attuale incontra dunque una disponibilità al movimento costruita nel tempo.

Origine, organizzazione, soggettività e utilizzazione politica appartengono allo stesso episodio e chiedono prove differenti. La loro fusione concentra tutta la capacità d’azione nei soggetti ritenuti capaci di manovrare la massa.

Uno sguardo europeo sull’Africa

Le voci nere italiane che ho letto osservano Ceuta dal campo razziale e politico europeo. La diffusione del discorso dell’invasione riguarda direttamente la vita delle persone nere in Italia, le gerarchie della cittadinanza e la legittimità della loro presenza. Il timore per le conseguenze dell’offensiva delle destre possiede quindi un fondamento concreto.

Ogni posizione seleziona però una scala. In questa, Trump, Meloni, Vox e Sánchez diventano i protagonisti. I giovani marocchini acquistano visibilità attraverso la funzione che il loro movimento assume nello scontro europeo. Le ragioni maturate a Fès, Casablanca, Tangeri o Fnideq restano sul margine, insieme al rapporto con il regime marocchino, alle differenze di classe, alla disoccupazione giovanile, alle aspettative familiari e al desiderio di mobilità.

L’ascendenza africana può produrre un sentimento di prossimità e una solidarietà fondata sull’esperienza diasporica. Quella conoscenza riguarda in modo diretto il razzismo italiano e la condizione delle persone nere in Europa. Lo scarto nasce quando la prossimità genealogica viene assunta come autorità interpretativa sul continente. Il Marocco contemporaneo introduce coordinate ulteriori: una monarchia dotata di forte potere, un modello di sviluppo che combina grandi infrastrutture e diseguaglianze, fratture territoriali, forme locali di razzializzazione e una storia specifica dei rapporti con le enclave spagnole. L’Africa come appartenenza politica rischia di comprimere la pluralità delle società africane.

Anche l’intersezionalità può restringere il proprio campo. Nei testi che hanno originato queste note, la razza e l’allineamento geopolitico acquistano una capacità esplicativa dominante. Classe, età, genere, cittadinanza marocchina, territorio e rapporto con lo Stato perdono consistenza. La posizione assunta dipende allora dal vantaggio che l’evento offre al proprio campo o ai suoi avversari. È una forma di campismo progressista.

Chiamerei paternalismo protettivo l’esito di questo processo. La difesa dei migranti dal racconto razzista dell’invasione assegna altrove l’intelligenza dell’azione. Ai giovani restano il corpo, il rischio e la sofferenza; governi, destre e reti possiedono intenzioni, strategie e capacità politica. La massa viene protetta sul piano simbolico e perde spessore storico.

Il paradosso riguarda il rapporto fra principi e pratica conoscitiva. L’attenzione dichiarata alla voce dei soggetti subalterni richiede di accogliere anche aspirazioni che sfuggono alle categorie politiche disponibili, compreso il desiderio di lasciare il proprio paese e cercare una possibilità dentro l’Europa. Quel desiderio può convivere con un’informazione falsa, con la pressione del gruppo e con l’azione di poteri interessati.

Il Marocco dentro la crisi

Una prima lettura maghrebina mi è arrivata attraverso Louisa Yousfi, autrice di Rester barbare, che ha condiviso un testo della giornalista algerina Ghania Mouffok. Mouffok elenca aspirazioni elementari e decisive: un lavoro, una casa, la possibilità di sposarsi e avere figli, la libertà di crescere e agire nella terra dei propri antenati. Il disprezzo sociale accumulato può rendere folle una persona che rifiuta di sentirsi sepolta viva.

Nel suo testo compaiono i calcoli dei potenti e le ambizioni criminali. La manipolazione trova materia in una sofferenza già esistente. Mouffok ne ricostruisce la genealogia attraverso i programmi di aggiustamento strutturale, la liberalizzazione e l’indebolimento degli Stati nati dalle indipendenze. Il richiamo finale ai dannati della terra introduce una coscienza anticoloniale e rivoluzionaria che le testimonianze dei partecipanti ancora non dimostrano. La sua pagina restituisce condizioni sociali e capacità di ribellione; al tempo stesso invita a sorvegliare la trasformazione dei migranti in un popolo resistente costruito dall’esterno.

Il post di Mohamed Lotfi, giornalista e autore marocchino-québécois, entra nella crisi attraverso un proverbio: «Personne ne fuit une maison de mariage», nessuno fugge da una casa in festa. Lotfi interpreta la partenza come una rottura della fiducia nel paese. I giovani continuano ad amare il Marocco e collocano altrove la possibilità del proprio futuro.

Ceuta rende questa frattura particolarmente visibile. Nel racconto nazionale marocchino l’enclave è una terra da recuperare alla sovranità del paese. Il 30 luglio migliaia di giovani vi sono entrati per uscire dal Marocco. La coincidenza con la Festa del Trono accresce la forza dell’immagine: mentre Mohammed VI ricordava ventisette anni di regno e le ambizioni economiche verso il 2030, una parte della gioventù formulava un bilancio attraverso il proprio movimento.

Lotfi riconosce i risultati delle infrastrutture, dell’industria e degli investimenti. La sua critica riguarda la distribuzione dei benefici e la fiducia nel modello di sviluppo. I dati del Haut-Commissariat au Plan danno consistenza a questa lettura: nel 2025 la disoccupazione era al 13 per cento e raggiungeva il 37,2 per cento fra i 15 e i 24 anni. Un rapporto pubblicato nell’aprile 2026 stimava inoltre 2,9 milioni di giovani tra i 15 e i 29 anni fuori dal lavoro, dall’istruzione e dalla formazione, circa uno su tre. Le differenze di genere, istruzione e territorio contenute nello stesso rapporto impediscono di immaginare una gioventù uniforme.

Mouffok e Lotfi sono fonti situate. Documentano il modo in cui due intellettuali maghrebini leggono la crisi, mentre l’estensione delle loro interpretazioni ai partecipanti attende altre testimonianze. Il loro valore consiste anche nello spostamento di prospettiva: Ceuta parla del futuro politico dell’Europa e della tenuta del patto sociale marocchino.

La soggettività dentro i condizionamenti

Per soggettività intendo la capacità di desiderare, valutare una possibilità, assumere un rischio, cambiare idea e agire dentro condizioni ricevute. Questa capacità convive con l’inganno, le reti sociali, l’imitazione dei coetanei, la pressione economica e l’organizzazione collettiva.

Le testimonianze raccolte da Reuters mostrano questa compresenza. Ayoub El Abyad, sedici anni, ha visto su Instagram i video degli attraversamenti e si è messo in viaggio con un cugino, affidandosi a passaggi per coprire dodici ore di strada. Dounia Kherradi, cameriera e madre, ha spiegato che il salario non le permetteva di sostenere i genitori e la figlia. Brahim ha lasciato per qualche giorno il lavoro in un forno di Fès dopo avere guardato migliaia di persone attraversare. A Ceuta ha trovato negozi chiusi, prezzi inaccessibili e nessuna via verso la penisola; dopo tre giorni quasi senza cibo ha scelto di tornare. Altri hanno deciso di restare anche nella fame. Le testimonianze raccolte al rientro descrivono decisioni differenti dentro la stessa mobilitazione.

Il ritorno di decine di migliaia di persone non cancella la scelta iniziale. Mostra che l’arrivo ha modificato le informazioni disponibili e ha prodotto una nuova valutazione. Anche l’errore appartiene alla soggettività. Una persona può credere a un messaggio falso perché quel messaggio incontra un desiderio, una frustrazione e un’immagine del futuro già formati.

La nozione di massa copre una realtà collettiva. Migliaia di persone si sono concentrate negli stessi luoghi, hanno condiviso itinerari e confidato nella forza del numero. Dentro quel movimento esistono biografie, motivazioni e soglie di rischio diverse. Organizzazione e capacità d’azione operano nello stesso campo.

Una lettura antirazzista adeguata può descrivere l’utilizzazione politica della crisi e ricostruire le condizioni che hanno reso credibile una promessa tanto fragile. Può riconoscere l’azione dei trafficanti, l’eventuale calcolo degli Stati e la libertà concreta di chi è partito. La cautela sulle responsabilità e l’ascolto delle testimonianze acquistano così un significato politico.

Ceuta racconta anche il modo in cui guardiamo le persone di cui diciamo di voler difendere la dignità. La loro soggettività comprende bisogni ordinari, aspirazioni di mobilità sociale, scelte avventate, ripensamenti e desideri che attraversano le frontiere. Restituirle consistenza significa lasciare che siano le loro parole a modificare le nostre categorie.